节气又轮回到雨水
草木大约早已萌动春心
该红的该绿的它们自己说了算
繁华大约即将开始

父亲早已萌动乡村的念想
念想着扶犁掌耙
念想着播种催芽
以及油菜开花
念想着雨水之后回到阔别的农家
念想着母亲沏开的那杯清茶

我也念想着雨水让父亲抽出新芽
让父亲佝偻的脊背伸直挺拔
让父亲木乃伊一样的躯体
强壮得像一座铁塔

大提琴的音色从父亲的血管流过
他睁着眼睛看着我
张开嘴巴没有说话
我代母亲喂给他最后一匙清茶

父亲很满足把雨水节气吞了下去
我想，他应该看到了母亲
看到了犁耙水响秧苗拔节
看到了柳绿桃红遍地油菜花