七月
 
我猜夏雨是铁匠铺淬火的水
铁砧上迸溅的火星，都成了炸响的雷
银亮的雨脚追着风跑
把冒烟的柏油路浇出凉沁沁的水汽
 
那些晒裂的日子突然站了起来
蔫头耷脑的玉米苗，挺直了腰
连墙根的苔藓都亮着微光
像谁偷偷点亮的小灯盏
 
深夜仰头看天
星星踩着月光踱步
把银河的碎屑抖落在麦浪里
每道溪水都揣着大海的旧年历
波纹里藏着石头打磨过的故事
 
蒲公英被风推着搬家
蜗牛驮着房子丈量草叶
山岗上有时跑着千军万马
有时连影子都懒得挪动半步
 
我的心像七月的天
一会儿荒得能长刺
一会儿涨满要漫堤
被雨洗过的空气轻轻一戳
就能涌出眼眶的潮汐
 
我数着树影挪动的刻度
任皱纹在掌心长出年轮
顺着时光的河慢慢漂
等下一个雨季擦亮生锈的黄昏