不是每片落叶，
都肯停驻在我的掌心。
人在孤独时开始清点孤独——
石阶在脚下，
渐渐生出青苔的痕迹。

旧信件折成的小船，
载不动那句说不出口的晚安。
檐角垂落的雨滴，
练习着平衡术，
在落地前悬成心跳的节奏。

那些褪色的照片，
在抽屉深处，
发酵成酒。
我对着空酒杯一遍遍练习微笑，
直到玻璃映出，
眼角潮湿的泪痕。

被岁月欺骗的誓言，
重新聚拢时，
已长成
你窗前那株
不肯结果的青杏。

这个黄昏就像外婆家的那株老树，
一碰，就簌簌地，
碎满一身
斑驳的光阴