想在西坡地
垦三分薄田，埋半生倦意
学蚯蚓翻身，松动板结的筋骨
草籽从指缝发芽时
蝉声已浇透脊背
 
歇晌靠老槐树
数麻雀驮走余晖
碎羽抖落的金粉
落进晒场——
那口盛满寂静的陶瓮
 
墙角锄柄沁着月色
是你曾握过的温度
母亲的针线筐里
仍噙着那年的细雨
 
村口夕阳漫过脚踝时
你背包剪开麦浪
草垛惊飞的草鸡
撞碎我喉间未喊的早回
 
辣椒在檐下挂成火镰
霜为白菜佩好银穗
我扫净院子，门帘卷三寸
等暮色熬浓，等灶火渐微
 
门轴先于脚步转动
咿呀一声——
你鞋尖沾着草屑
碾亮
满地星粒