我有一间草房子
很小的窗很矮的床
这里光线昏暗
物品䎭粝安详

在窗下吃饭，修理岁月
不必照看姗姗花影
在床上睡觉，做梦
偶尔想想死去的姐姐

要做的事不多
却忙个不停——
擦拭祖辈留下的犁耙、手炉和铜溺壶
拂不去蒙在笾豆、烛台、簋鼎上面的尘埃

爷爷的祖上死于咸丰三年
爷爷的大儿子殁于1963
他们的墓碑很精瘦
寄栖西屋的木主法容洁修

月光经常照亮草垛的背面
火焰从榾柮深处吐出蓝光
围坐一起的
不为天伦，而是忍耐静默的时光

房前屋后是水田一片
浮萍，马齿苋，稻谷金黄
草房子很小很矮
说不准是一座废弃的粮仓