父亲坟头的落叶，落了二十八年
母亲挨着他，在天坡楼也躺了八年
 
我曾站在华农大的百年榕树下
仰望独木成林的壮阔
郑重地，一片一片拾起地上
斑驳的金黄
也曾俯身，轻轻抚过
路边细密、纹浅的万年青
 
每片落叶都藏着不同的纹路
像父亲没说完的叮嘱，母亲缝补的月光
它们所有的忧伤和心事
终将被大地揽入怀中
在泥土深处，长成新的年轮
或顶破冻土的新绿
 
而我数着掌心里的寒风
终于明白——
我们都是被时光摇落的叶子
终将回到最初来的地方