八十岁的母亲  
执意回老家，种三亩薄田  

收获季，我当经纪人  
总说行情看涨
把母亲摩挲的金豆子
一粒粒接进家门  

豆浆醇厚，舌尖噙住  
九月的泥土香  
分一罐阳光寄远方  
藏半袋倔强，像她的目光……  
而这一切，她永远不必知晓  

每年，筛子就在院里  
摊开收成。老花镜
把瘪的、小的挑出来
圆润的豆子挺着肚皮
钻进麻袋——  
像春天的嫁妆  

临行前她总拽紧我的袖口：  
“丫头，你看黄豆多饱满  
像你小时候的脸……”  
后视镜里，笑容绽开了花  

我决定，今年的收购价  
再涨三分，涨作三寸时光


2025/07/07小暑