雨在屋顶上轻轻走动，  
像猫，背着手来回踱步。  
我拨亮台灯，  
光便沿着书脊流下，  
在桌上积成小小的水洼。  

隔壁的钢琴声低下去，  
像一个人咽下未说完的话。  
我翻开发黄的《伤寒论》，  
某一页，夹着去年晒干的黄连。  

窗外，有人折了纸船，  
放进雨水里。  
月亮在沟渠中晃了晃，  
又沉下去。  

王维的山水太远了，  
远到墨色已经淡去。  
我伸手，只接住  
几滴从屋檐垂落的  
唐朝的雨。  

失眠，  是一盏忘了关的灯，  
整夜亮着，  
等某个不会来的回声。