一群人跪在地上。悲伤没有间隙。
只有哭声偶尔停歇。

大雪落在屋顶，衣襟，和泥水里。
落在院子刚刷过油漆的棺木上。

邻居来了，沾亲带故的人来了。
不认识的人也来帮忙。

在土墙边劈柴，烧火，剁骨头。
在水井沿择菜，冲洗，剖开鱼肚子。

来不及弹掉嘴角上的烟灰。
来不及悲伤。

小炉煮茶，大锅炖肉。
到处是人声，鞭炮声，像过新年。

只有外婆的死是安静的。

到处是白茫茫一片。让人睁不开眼。
大雪下三天三夜。

只有外婆的棺木是黑色的。