当我看到你，
时间突然学会了踮脚行走。
咖啡杯里沉没的方糖，
悄悄浮起半毫米。

当我看到你，
所有字典里的偶然一词，
都开始微微发烫。
像被夕阳吻过的信箱，
藏着未拆封的
晨光。

当我看到你，
地铁隧道长出绒绒的苔藓，
站台指示灯
忽然变成会呼吸的红莓。

当我看到你，
我身体里的博物馆——
那座陈列着
所有阴天、药片和褪色票根的
灰色建筑，
突然裂开一道缝隙。
有东西在发芽，
带着公元前种子
才有的那种固执。

当我看到你，
整个宇宙的暗物质，
开始练习拼写
你的名字。