墨盒干涸的刹那，
纸页突然生出羽翼，
它们用空白处啄食灯光，
在玻璃门上撞出淡蓝淤青。

我更换硒鼓的间隙，
鲁迅从复印件里直起身，
他眉间沾着碳粉，
把野草摁进订书钉的齿痕。

街道被霓虹浸泡，
广告牌漂成发光的藻类。
打印机吞吐霜雪，
碎纸机绞碎银河，
扫描仪红眼眨动。

而那位周先生，
将长衫掖进腰际，
突然跨上电动三轮车，
把《彷徨》折成挡风板，
驶向凌晨三点的货场。

当油墨渐次凝固，
纸堆泛起细浪。
我瞥见他的烟斗余烬，
烫穿收款单，
在验钞灯下曝出民国底片。

废纸在桶底蜷缩，
键盘在暗中反光。
它们交换秘语，
说切纸刀昨夜剖开，
半枚卡在进纸口的月亮。

此刻电流嗡鸣，
唯有计数器跳闪不停。
我突然读懂某种永恒——
最锋利的锋芒，
正藏在订书机咬合的瞬间，
等黎明来装订。

而晨光里，
未取走的文件封面，
突然浮出青铜器纹样。