文件在卡纸中蠕动。
咔嗒，咔嗒，
它吞进又吐出同样的雾影。
这机器只认得编号，
不认得人。

纸页翻飞，
一具具身躯被摊开压平，
在玻璃板上等待曝光。
每个名字都叠着名字，
每张脸都印着相同的脸，
像永远复制的，
永远模糊的，
证件照。

墨粉耗尽时，
谁突然卡在进纸口，
成为一页待处理的错误报告。
等待被判决，
等待被粉碎，
等待被存档，
等待成为碎纸机里，
一场无声的雪。
而碎纸机始终沉默，
它只负责将您，
存档为纸屑。