她把月光叠进补丁时
针脚便长出了年轮
袖口磨出的毛边
是未说出口的牵挂
在风中轻轻摇晃

灶台上的铁锅
盛着三十年的晨雾
她弯腰添柴的弧度
像座桥
一头连着我的书包
一头拴着晾衣绳上的朝阳

每次离家
她总往我包里塞东西
晒干的豆角 腌好的咸菜
最后是整整齐齐的零钱
每张都抚平了褶皱
像她把生活的褶皱
都藏进自己眼角

如今我也开始
在深夜熨烫衬衫
忽然懂得那些
被熨斗压平的褶皱里
藏着她未说的话
——原来所有温柔
都曾是
被岁月拉长的影子