胞衣罐
肖笛（湖北）

池塘的水抽干了
淤泥里散落许多旧陶罐
那是水做的墓地，掩埋胞衣

故乡一直沿袭这种习俗
认为胞衣，与某种神秘有关联
给孩子取一个越贱越好的乳名
比如水娃、水生、水牛……
这样病痛与灾难少些，好养些
胞衣罐藏着孩子的灵魂
喊几声，可以找回丢失的魂魄

胞衣，是母亲体内的脐带
穿针引线，穿在孩子身上的
第一件新衣

从故乡分娩，呱呱坠地的人
水埋过一次
比落叶归根时的尘土，埋得还深