负轭车
文/欧波

天未破甲
柏油路在轮下蜷成末梢神经
我推着年迈的国土
向白色深渊潜行

透析室的玻璃内
药水将拂晓翻译成暮色
她的血在软管里
宣读肾脏的遗言

她忽然望向虚空——
那里浮着父亲褪色的西装
“老头子……等等我”
叹息卡在喉间凝霜
汗珠却在瞬间暴动
攻陷床单的冻原

归途 朝阳如透析液翻滚
她干裂的唇翕动：
“推稳些……我要活着
看囡囡穿嫁衣的春天”

轮椅碾过燃烧的跑道
我俯身 听见
脊梁深处
故乡的心跳 仍在呼吸