听说，迎接我的第一声啼哭
是一双双，笑成弯月的眼睛
包括父亲——一生中
前所未有的轻盈

没见父亲哭过，哪怕曾经
舔净，深碗里最后一滴粥水
揭开井深般的米缸，只有一声嗡的空音
撕扯，闷雷不绝的胃肠

直到他的头，终于不能正卧枕头
只能侧歪着——
依然没有哭声，依然用
强笑，撑满眼眶

父亲凹塌的笑眼在下陷
陷成故乡那口枯井，静静渗出潦水
我不知道，父亲是否哭了
灯苗直立，月隐层云
我的手，在父亲垂落的手里
是从未有过的
握紧