夏天，像热情过度的人，用热辣滚烫
包裹你，从早到晚，让所有躲闪都失效
让你彻夜听钟表咔嗒
让你水中捞不出半块月亮
让你想起七十度的街道就躁动不安

三伏天如天然艾炙，毛孔闸门大开
溪流汇聚成河，逼出累积的寒湿
它逃逸的风度，把体内毒素一并拐跑
你如同卸下，背负的无形之山

当你用拇指和中指量另一只手腕，发觉
又瘦了一圈，越来越像黄瓜
小时候母亲说这是苦夏。我从水缸里
捞出拔凉拔凉的黄瓜，微苦的根上
残留的齿印，似把夏天挠出几道深痕

我望向蛐蛐儿和蝈蝈儿吵架的窗外
一贯内敛的母亲，在正午的黄瓜架下
变成一根，褐色的黄瓜
而这根黄瓜，已消失多年

我这根绿褐相间的黄瓜
还在掉皮的细木架上
悬挂，摇晃
煎熬着，一个接一个的苦夏