《看星星的人》

他坐在夜晚的水泥台阶上，
抬头看天。
口袋里，
那块石头还在，
冰凉，坚硬。

脚后跟上面一点，
又僵又麻，
像血液忘了流动。

头顶的星星，
安静地亮着。
他想起六岁那年，
父亲倒在厨房门口，
农药瓶滚在脚边。
那天晚上，
天上也有星星。

手机屏幕突然亮起，
蓝光刺眼：
一条信息。
他没看内容，
按熄了光。

远处传来水声，
轻轻响着。
每一次水波涌起，
都像一次呼吸。

他学着父亲举起瓶子的姿势，
把手掌卷成筒，
对准自己的左眼——
这一次，
不是喝下什么，
而是把黑暗的天空，
圈成一个小小的洞。

他坐在那里，
很久。
水泥很凉，
星星很亮，
呼吸还在继续。