火塘把夜烤出松涛声时
祖母的银簪挑亮夜色
她摆手掸烟灰的动作
让整个寨子突然
矮了三分

我们围坐如煨在灰烬里的红薯
任传说从她掉落的齿隙间
缓缓淌出山崖的形状
那些被火舌舔舐的往事
此刻在梁木间低垂
压出新月的影像
而檐角漏下的星子，被火塘呵出的
烟絮，纺成银亮的蛛网

当她说起白虎娶亲的夜晚
吊脚楼突然长出爪子
把我们的影子
按进枫木砧板里
腌制起来，等明年
开春的聘礼

直到火塘把夜
煨成陶罐里的晨光
我们才发现
所有传说都卡在
她梳齿间，那缕
凝了六十年的霜