我常在薄暮数山  
从第一道褶皱开始，直到  
指节沉入铁锈色的雾。山外  
母亲用柴火熬煮月亮，  
将银辉浣成旧麻布  
晾在搪瓷盆的缺口上。  

总不明白坡地的红薯藤  
如何在旱季学会蜷缩——  
它们把绿意搓成绳索，  
向大地的裂缝垂钓。  
当父亲俯身时，整座山峦  
便跟着折成一张犁，  
把暮色翻进更深的年轮。  

当我数到第九十九道褶皱  
突然顿住——
晾衣绳上的云絮，  
始终绞不出那年的雨水；  
唯有一颗缺角的星子，卡在  
父亲的骨缝里。  
吱呀，吱呀……  
像未落地的雪  
像断了弦的乡愁……