他不是挥起斧子
是举起斧子，缓慢地一起一落 
每一下都平稳地砍在木头上
声音沉闷，仿佛有人
孤独地敲打着空气
斧子太沉重了，像沉甸甸的月光
劈开一段木头，要三四次

佝偻着身子的老妇人 
捡起劈好的木块
堆放在旁边的老树下 
他们是为新年，准备取暖的柴火
山谷中传来乌鸹的叫声
从一棵树上，叫到另一棵树上
他们的房子在山坡下的大槐树旁
其它人家，都搬到了山外
那些乌鸹就成了他们的邻居
2024/12/28