我的诗行里其实只写两件事

一个男人的中年生活

和他对生活本身的若干种理解

我尽可能地剔除诗行里

冗余、芜杂、无趣的部分

我尽量把这工作

做得细致、耐心，虔敬如小沙弥

念经。避开那些使人沉重的

我渴望自己

也像前人留下的某些金句

拥有轻盈羽翼

飞过困住我们的藩篱

在海平面，在山脊线，在城市和村落之间

描绘出闪电或者波澜

这么多年来

我也试着向春风学习

唤醒冬眠的野兽。我告诉自己，春风创造过

多少令人心动的时刻

我都要忘掉，要记，也只记清晨

那颗在瓦楞间弹琴的小雨滴