我收集每一片零落的月光，  
像拾荒者珍藏易碎的糖纸。  
每个相遇都像未拆的信封，  
却让思念有了具体的形状。  

墙皮如老唱片般卷曲剥落，  
显露出时光密纹的沟壑。  
我用指纹阅读那些凹陷，  
听见寂静在唱针下结晶成歌。  

现在学习把寂寞铺平，  
当成最长的画布。  
用独自散步的云，  
蘸黄昏慢慢涂抹。  

当我不再向虚空索要温度，  
所有星辰都开始自由呼吸。  
它们从我的指缝间抽枝，  
在子夜织成光的藤蔓蓑衣。