母亲第一次叫我的学名，是她来学校时
“思虎”。声音小，我没能接住

名字跌落地上，跌痛我
而拉长了口音的乳名，堵在她的喉咙

她有没有一遍遍模仿别人的腔调
这一叫，我还是不是她的“小四子”
一次次被剥夺，像水土流失

母亲！

我从家到学校，从学校到远方，一路走
不敢回头，像是在逃跑

远远地，逃离母亲，逃离村子
将炊烟、蛙鸣、萤火虫、稻香、泥土气
藏在身体里，羞于露出破绽
后一一丢进流水

说方言的乳名也丢掉。我应得一个罪名
背叛。几分预谋，几分注定