惊蛰的雷滚过荒原时​
我跪在冻土上​
把牙齿咬进指缝里​
用开裂的指甲抠出种穴​
化肥袋里抖落的白色粉末​
混着血丝，落进翻卷的土浪​
那些沾着农药味的种子​
在黑暗里发芽​
长成一片沉默的绿焰​
正午的太阳是烧红的烙铁​
我在田垄间爬行​
汗水砸在干裂的地面​
溅起细小的尘埃​
草帽边缘滴落的不仅是咸涩​
还有被烈日蒸发的​
最后一滴希望​
稻叶割破掌心的瞬间​
鲜血渗进泥土​
和着肥料，喂养着​
这方承载全家生计的土地​
秋风把麦秆染成金黄​
镰刀却割不断愁绪​
称重的电子屏闪烁着冰冷数字​
商贩的讨价还价声​
碾碎了整个季节的等待​
运输车上颠簸的​
不是沉甸甸的粮食​
是佝偻的脊梁​
是孩子课本上的折痕​
是老人药盒里缺失的药片​
深夜的粮仓像座坟茔​
月光为谷粒镀上银霜​
每一粒都刻着我的皱纹​
却换不来超市货架上的奶粉​
换不来医院缴费单上的数字​
我种的粮食养不起家​
这句话卡在喉咙里​
长成尖锐的麦芒​
刺破每个难眠的夜晚​
当雪覆盖荒芜的田垄​
我仍在数着账本上的赤字​
计算着来年种子的价格​
市场的风雨拍打着窗户​
而我，只能握紧锄头​
在土地的褶皱里​
继续寻找那一丝渺茫的希望​
我种的粮食养不起家​
但土地仍在血脉中沸腾​
等待一场奇迹般的丰收​
能托起摇摇欲坠的家​