恒温状态
 
冰箱里冻着半块月亮
你取牛奶时
碎冰落进我睫毛的霜
——这是我们第1095次交换早安
 
每个清晨都是重复的奇迹
指纹在咖啡机上生长出年轮
当微波炉嗡鸣切开寂静
两团温软便撞碎在晨光里
连空气都泛起糖霜
 
暴雨总挑你加班的晚上
积水漫过盲道时
我的伞柄会自动转向
朝你地铁口的方向倾斜生长
直到伞骨在风里发出
隐忍的，疼痛的声响
 
晾衣绳学会默契的那年
你衬衫上的褶皱
总在我毛衣起球的地方
悄然发烫
我们像两棵根系交缠的老榕
把影子叠成永不分离的形状
 
直到某天药盒开始提醒季节
你用保温杯接住我掉落的咳嗽
体温计的红线在玻璃管里摇晃
像极了那些
欲言又止的夜晚
 
所有恒温的爱意里
藏着害怕融化的倔强
就像冰箱深处那半块月亮
明明冷得发颤
却固执地，保持发光的模样

二0二五年六月二十二日星期日