《芒种书》


父亲活着时，节气在掌心转动
比麦芒更沉的，金黄 
压弯六月的颈项

他数着农谚起身，在破晓前
把整个身子
埋进土地的皱褶里

那时他的汗珠会发芽
长成我们仰望的太阳，多年后
我才读懂那些光线的来处

岁月在镰刀上渐渐锈蚀
草帽空悬，而晒场
在连枷的“啪、啪、啪”…

犹似，古老而激昂的鼓点
清脆而响亮，之下
始终盛满未褪尽的麦香

现在他坐在南山下
看我弯腰捡起，掉落的节气
然后种，下整片天空……


备注：儿时我的故乡沁源县多数村里人们还种小麦，只是由于气温和环境，产量比较低，后来人们才慢慢不种植小麦