院子里
刺辣辣耀眼的
一地碎日光

熱浪掀起房檐上的雨篷
骨骼发出咔嚓的颤音

蔽荫的墙壁裂缝处
一只蜘蛛钻了进去
把一只小蜗牛扒了出来
惊动了上方的一只壁虎
连土带灰的落下來

這是栋不生不死的危房
一纸文件沉默上锁
直到留下的老人都日渐稀疏

门上油漆炸裂了屏幕
室内房梁上的吊扇
凭着一口仙气晃悠

阴暗的光线
高悬的房梁
把酷暑隔在门外
旧时光沾满了四周墙壁
可惜只能将就着活着

抬头间
一只麻雀掠过
半个月亮在无云的蓝天上
望着我在这座旧房里
如同我发现了它一样
带着疑问
而太阳一路向西撤离