六号房

深夜的大街上
她缓步走出烧烤店
直不了的腰和左腿支撑着
她那歪斜的脑袋挪步，再挪步
穿肉串的工装油星泛滥
在六号房门口的废纸箱
捆扎着她一路弯腰的碎影
 
喊和自己年龄相仿的房东阿姨时
她佝偻着背捏着房租催缴单
发梢的油渍遮着满脸的汗
喊姐时捧出青菜的手
扭曲皴裂却白净
像交出迟开的洋芋花
和五颜六色的西药片

总把我唤作师傅
最多是换了个更亮的灯泡
好让拥挤的房间显大
好让窗台上那排药瓶中的仙人掌有光
喊妻子姊妹
是她淘到了带红花的廉价衣服
和能与她不能康复的脚匹配的鞋

听，夜里院子里
没藏好的扑踏声是她
听，白天房间里
大声哼歌的是她

20250701