他们把影子叠进墙缝，指甲抠出半阙月光——
风过处，总悬着石灰剥落的钝响。
 
有人将名字埋进稗草，让年轮替他生长；
每圈涟漪里，都浮着未说出口的偏旁。
 
我数着掌纹里的河，看船帆在褶皱里搁浅：
曾经未抵达的岸，都长成了骨头的形状。
 
我们终其一生打磨的刻刀，最后
都刻在了自己背上，像道未愈的旧伤。
 
直至某个清晨，所有失群的雁
偶然从幻梦中惊醒——
那些或深或浅的凹痕，原来
正往祖国的皮肤里，錾下带血的注脚。