石磨在院角蜷着，
像段被时光磨旧的故事，
几间瓦房顶着烈日，
影子被晒得又薄又长，
那条路还通向远方，
只是脚印稀了，
渐渐瘦成一道浅痕……
 
烈日把土晒出裂纹时，
父亲正弯腰在菜园里劳作，
黄瓜伸着懒腰，
西红柿红得发亮，
辣椒在架上荡秋天，
吵吵嚷嚷……
母亲的脚步在门槛外挪着，
每一步，
都踩着盼了许久的暖，
是那样艰难……
 
田野早荒了，
草把田埂啃得坑坑洼洼，
几株山茱萸、连翘，
守着空荡的荒地，
风抚摸着，
叶子响得格外轻柔……
 
转身时，
夏阳还悬在头顶，
心里却漫过一阵陈凉意，
像沾了晨露的草叶，
贴在离人的衣襟上……
 
2025年7月10日于丹凤流岭脚下