有时，一个人的眼泪不是想流就流的

他老父亲死了
他得报丧，买棺材，买白布，搭灵棚，请吹鼓手，请阴阳先生……
直到送葬那一天，手捧父亲的遗像，走在最前面，他的眼泪才能哗哗流

他儿子得的是脑瘤
他得四处求医，直到手术失败，直到用上了呼吸机
人死了，灵魂也散了
他的眼泪才能大把大把流

他的妻子查出是食道癌，切去一节后，又活了六年
六年里，他像个保姆，起早贪黑的伺候，精心的伺候
直到病魔大举反攻，他束手无策，送她上路
他的眼泪才能吧嗒吧嗒流

就像一个赶路人，白天扛起日子的嶙峋
只有在深夜，才能抚摸自己的伤口