夏日，树叶蜷曲，
蝉鸣声如密网，
而风在瓶中徒劳地游荡，
影子也沾满黏稠的暑气。

雨夜悄然翻动季节。
推窗时，远山正与雾气相融，
时间忽然柔软；
巷子深处没有脚步，
瓷杯里残茶淡如记忆，
屋檐的水珠沿着线滑落，
像未醒的呓语搁浅。

栀子花低垂，白瓣隐于叶底，
如某些未寄出的片段，
只在湿润时浮现。
木夹轻响，又归于沉寂；
整个上午悬浮着，
雨渗入缝隙、门影、空气，
退去响动，留下静默的流动。

那沉感松开了几分，
并非消逝；
无人惊扰的白瓷，
风轻，光软，雨丝柔，
连心口那处常痛的地方，
也暂时搁下了隐痛。
水珠滑落时，
我忘了接住。