日头把空气烧得冒火星
荫凉缩成墙根的橡皮糖
 
火浪卷得铁棚子颤颤巍巍
云在天上磨着雨刀子
 
暴雨砸在晒裂的犁头刃
"刺啦"一声白汽炸开
铁锈混着汗味漫开来
 
暑气撕开背心那刻
背上的汗珠滚成了盐道道
雷声把田埂和汗线搓成绳
 
闪电劈开云那天
湿气挂在半空下不来
草帽檐的水滴
顺着后颈的"垄沟"往砖缝钻
 
晾衣绳上的蓝布衫
让夕阳腌成了皱巴巴的咸菜疙瘩
 
汉子犁头的豁口里
早结着晒干的汗碱花
年年被暑气舔得发亮
像他袖口磨出的光腚腚