我摊开手掌
想留住风的形状
却被七月的流萤
引向夜的迷墙
那些未写完的诗句
总在午夜游荡
像旧巷口
剥落漆皮的微光

列车碾过沉睡的轨道
月光擦亮疾驰的窗
凝成一道冷霜
我将毕生追求倒入酒杯
看它在杯里
开出虚无的花

雨巷尽头的油纸伞
只在雨天张开肩膀
晾衣绳悬垂的水珠
含着整夜星光
有人坐在褪色的堤岸
听潮水雕刻沙的沧桑

当最后一片枫叶
飘进茶杯
我听见瓷杯里碎裂的回声
一声细微的震响
那些未寄出的信笺
终成灰烬
在风中飘摇成
永恒的空白