我背着行囊离开家乡，  
母亲总塞得满满的，  
鼓胀如秋日的棉桃——  
每道褶皱里，  
都藏着您手指的温度。  

如今归乡的路，  
轻得发飘。  
老屋檐下，  
晾衣绳空荡，  
像一道未愈合的伤，  
突然被风，  
拉直成绷带。  

解开行囊，  
倒出二十年的积雪，  
才发现最底下，  
压着半袋  
您偷藏的月光——  
那些年，您悄悄塞进的  
晒干的饼，和  
晒不干的牵挂。