江西某个深山
一会大雨
一会中雨
一会麻愤雨
人的心情
在这三个节奏中
不停切换

千足虫躲进树叶底下
或石缝里
不敢轻举妄动
三舅不会
小雨他照样上山
伐木扛树
他重担在身
他有三个年幼的孩子

大雨他会在山下的工棚里
捯鼓他三脚猫的木匠手艺
小雨他继续上山
荆棘丛生  山高路滑
一个趔趄
肩上的大树狠狠地砸向他
三舅再也没有醒来
他才三十来岁

他躺进他亲手做的棺材里
被运回了家
生前
雨水给他全身洗了个遍
遗容显得更加干净而整洁