下午四点二十五分到达妙应寺。
进门时，前胸、后背都是汗，
踏进天王殿，笑容满面的
弥勒佛问，“何事惊慌？”

七宝佛殿里没有一个蒲团。
释迦佛像前，人们徘徊了许久，
直到一个满脸心事的中年人俯身
摸摸地板，左右放下膝盖。

在三世佛殿，有个老年妇人
拣起地砖碎片转身便走，被保安
一把抓住衣襟，放回原处。
佛祖们神色安祥，不置一词。

环绕白塔的是萨克斯金曲《回家》
和清凉的风。绕塔三匝，停下
一字字读完市民罗俊德一九三七年
带着炮火痕与悲痛心的手书。

旁边人说，“那年我妈生病手术，
我来祈福转塔，向佛许下一百零八圈。
九十九圈时寺院下班，送我出门。
手术顺利，佛祖还是讲道理的。”

出门时想起阿尼哥，那个在中国
漂泊了四十年的尼泊尔人，不会想
到七百年后，有个在京的山东人
因他修的白塔，突然安静下来。