当它钉在原地
每天校对叶片生长的弧度
像固执的雕刻师
反复推敲细节

当晨光中的露珠
在叶片上坐化
它们告别，澄澈的凝视里
露珠像快乐的流星飞走

当星光在叶隙间结网
它用树冠为天空的孤独称重
然后对坐，陷入无语
任时间在枝头凝固

当风雨刻进年轮的光盘
月光读取时，它习惯于
隐隐作痛的环形密纹
溜进心房，重播碎银的颤痕

它伫立——
根须在黑暗中丈量大地的脉动

它凝望——
年轮在寂静中破译光的密码

它终于站成
一棵会思考的树