今天，雨是一个极细致的词
夏天的风打开慢镜头
伞斜置在镜头之外，随风空转
鸟叼走了枝头的最后一朵玫瑰
只有刺儿在时间里明亮
有阳光的日子，我逃开它反射的毒
找一片树荫遮盖我裸露的伤口
雨与房檐上的青瓦仍滴滴嗒嗒地说着情话
细听，里面似乎仍有宋词里的宛约
时间尚早，我不再自说自话
草尖上的露珠，此刻滑落或者不滑落
都已毫无意义
鸟在枝头呼唤，便有另一只鸟在空中回应
而天上的雨仍如蜘蛛吐丝
让人感喟时间里丝滑的成分
湿了半截的院墙仿佛在临摹一个“山”字
此时的雨丝太细，我粗拙的笔尖已无法临摹
雨中仍有影子移动，而伞已闲置多年