小时候
我的土父亲
在看见其他孩子在读书时
曾经用沾满泥土的双手
从家到近三十里的县城
把用土豆换来的毛票
为我递来
从此我不再懵懂

长大后
我的土父亲
在“赶麦场”时
曾经用沾满泥土的双脚
从西和到近百里的成县师范
把母亲烙的饼和炒的“熟面”
为我送来
从此我不再骄傲

再后来
我的土父亲
在我刚刚成为一个山里孩子王时
曾经用落满灰尘的编织袋
从家到近一里的村头候车点
把需要自办小灶的食材
为我扛来
从此我不再浮躁

而现在
我的土父亲
被钟爱一生的大山接纳怀中
并用黄土将自己封印
彼此的思念
在厚重的大地上
凝结成了那一方矮矮的坟堆
就像刚学会骑自行车时脑袋上磕出的大包
成了我一生的骄傲与痛