记忆里的梨树下，庇护着一堆
旧时光。年迈的奶奶，守着一挂纺花车
左手棉絮里抽丝，右手摇把上使劲
在清凉的浓阴里，枯瘦的手臂
起起落落，一圈又一圈
把纺车摇得嗡嗡响

爷爷总是在日头最毒时，出现
在梨树下。脱掉湿透的褂子，擦一把汗
然后掏出旱烟袋，摁一锅烟末儿
用火镰儿撇出的火星子，燃着
断不了的老烟瘾，把一截
清闲，抽得嗤溜溜响

我是旧时光里的小孩，替爷爷
撇火镰儿，看奶奶纺花。放不下的小心思
天天都在树上系着，看梨树如何开花
怎样结果，直到摘下来放进梦里
几十年后再掏出来，仍然是
甜酥酥的滋味，黄橙橙的模样