纱窗与墙角之间，突现
一张不大不小的蛛网
像小时候家里捞饭的漏勺
母亲捞金黄色小米饭时
总是，顺手颠几下
恰似被风吹颤的蛛网

织网很费工夫
跟母亲纳鞋底一样
麻绳在千层布里出来进去
有时，手指还被锥子扎出血珠
母亲只是用力吸吮几下
像蛛网吸附刺芒般吸吮伤口

潜伏的蜘蛛，伺机而动
那些被经纬线捆住的振翅
是它咀嚼昼夜的动静
网眼，筛下了风
却兜住了漂泊的柳絮

我的指尖掠过网时
它的八只脚同时收紧了丝线
它目的简单：填饱肚子，
或者养育幼崽
所以我不去惊扰
我十分清楚，蜘蛛在密切关注
我，对漏勺的态度问题