邮戳在云层背面盖下邮戳时 
你把自己折叠成银币的形状 
漫过窗台的光 
正在拆解一封1997年的信 
褶皱里藏着未寄出的地址 
旧照片在月光里显影—— 
你指尖的温度还留在杯沿 
而锈迹已经爬上第三颗纽扣 
今夜的月亮是块磨损的怀表 
指针在阴影里倒走 
所有未说出口的晚安 
都在月相盈亏里结霜 
当露水打湿第七根琴弦 
你终于读懂月光的语法 
那些被反复擦拭的银质碎片 
正从云层坠落成 
你掌纹里永不褪色的星群