沉没的信
 
潮汐把贝壳冲成齑粉时
我正拆开第十三个褪色信封
邮戳上的城市长出盐霜
你寄来的晚霞在玻璃罐里腐烂成泥
 
路灯吞下最后一声汽笛
我们的影子在斑马线两端断裂
像被揉皱的电影票根
褶皱里藏着未说出口的台词
 
站台的风反复擦拭站牌
我数过一千零一夜的星子
直到候鸟衔走所有等待
铁轨延伸成记忆的盲肠
 
咖啡杯底的漩涡吞噬了黎明
你留下的毛衣裹着陈年体温
洗衣机转动时
听见骨头里冰裂的声响
 
最后那场暴雨冲垮了堤坝
洪水漫过我们刻字的树干
指纹在年轮里渐渐模糊
像融化在掌心的雪
 
如今我把月光研成墨
在褪色的信纸上临摹你的轮廓
笔尖滴下的不是墨水
是心尖渗出的咸涩
 
一片真心，枉付那江水明月
所有未寄出的句子
都沉入河底
长成水草缠绕的倒影
在每个涨潮的夜晚
轻轻叩击记忆的闸门