父亲这次住院了。麦子熟了的那个月
回来看他还不到一周，你的声音沙哑
你说从1946年出生
到今天。你这是第一次住进
县城的医院

父亲开始变得脾气暴躁，手腕上
扎了很多针眼，在一条白扎带
松与紧的选择上，父亲的敏感
在我眼前蔓延，护士的微笑
并没有同父亲的病一样
容易化解

这一次回屯子里，父亲并没
住进他留守的小院。空荡荡的
曾经一院子的人间烟火。那是他
一砖一瓦对生活的叙述

二哥说父亲病肺纤维化有一种药
贵的高过我们对生活的认知
需要进市里的三甲医院

这一次弟弟用他刚买的货拉拉
早早排队挂号，送进了市医院
发来的视频显示，父亲很安静
一边吸氧一边手里举着手机

洁白的房间，斗地主的音乐已响起……