父亲去世那天，我哭了
那天，我清晰地感觉，我是为他而哭
我哭他满手的老茧、满头的白发
还哭他那双——
我从来没有给他洗过的大脚

父亲火化的那天，我哭了
那天，我清晰地感觉——
我是为我那个从未见过面的祖父而哭
我哭他那个曾经被他捧在手心里的肉蛋蛋
就这么化作了一缕袅袅的青烟

父亲下葬那天，我哭了
那天，我清晰地感觉，我是为我自己而哭
我哭我，从此真成了一个没爹的孩子
——哭，没人看；笑，没人看

父亲三周年的祭日，我也哭了
但那天，我却不知道是为谁而哭
就仿佛一个迷路的行者
眼前除了一片枯黄的杂草
——找不到东西，也分清不南北