致父亲

我仍站在你皱纹的褶皱里
淋了第二十个雨季的雨
屋檐把时针磨成碎银，
挂在相框边缘
你的咳嗽
依然会在深夜里浮肿
像一把生锈的钥匙，
固执地转动着记忆的锁芯

槐树筛下的月光不再完整
你倚过的那把旧藤椅
凹痕长出苔藓
烟斗在抽屉里
结出透明的菌丝
父亲，你教我的象棋残局中
红车始终没有推开
楚河的水纹

雪水在血管里迁徙二十年
每个结痂的黄昏
都成为驿站
那年你没带走的旧皮鞋
总在墙角收集
霜花酿制的星星
而我的喉结
已能接住
所有被秋风压弯的闪电

今夜父亲节的风铃
晃动着虚空
我替您擦拭眼镜上的雾霭
发现镜片正用微光丈量墓碑的斜率
秒针剥落成茧的掌纹里
二十次春分带着您胡渣的青稞味
穿过生锈的铜纽扣与褪色的领章

当最后一片桑叶咬碎光阴的脉络
我终究在肋骨的山脉上
站成您的形状
泥土深处的根须
正用磷火编织
投递不出的家书
而对你思念的跳动的脉搏，
始终是永不冰封的河