一大早,“步友”王将军（“步友”是他对早起共同散步的离退休老头们的昵称）把一本自印诗集塞给我，要我看看，作者系部队刚退下来的一个师领导，可否点评几句……

王将军与我同龄且同年入伍，虽身条伟岸高我半头，资质与我也不相上下，但在职级进退上，总是先我一步。记得他晋升将军后，适逢节日庆典，他大大方方走过来为我敬酒说：“老曾，我知道你不服气……”我一楞，懵然答曰：“我服！你有你的过人之处……”仅此一例，足见其处事大开大合的“过人”……今看在“步友”之谊的份上，不敢怠慢，回家一口气就把诗集读完了，读后还真想发几句感慨。

作者孙伯建从未谋面，只是在书的扉页上见了他身着击剑服英气勃勃的照片和“昨天我十八/今天锁在我心里”“愿我成为那根瞬间的火柴/在月亮上山之前”的题诗。仅此，即可判断他人和诗的质地。

我当了半辈子报纸副刊编辑，写了半辈子诗，没写出几句像样的东西，但对于诗的好赖优劣，敏感度还是有的。孙伯建刚进“老干部”的队伍，他的诗却与诗界贬称的“老干体”无缘，很有点现代印象派的“朦胧诗”意味：

“向前向后都是从你算起

心向着你，面对荆棘塞途

心背着你，面对峄路梨花

向前，火把燃烧荆棘

也灼痛骨肉

向后，影子风生水起

你始终不动声色

让选择优先……”

——（《你是始终》）

诗中没有一般军旅诗的具象，我却能从字里行间品出尖兵探路的朦胧意象；

“飘，飞过障碍

骑在奔驰的马背上

飘，剁下头

不让悲伤游荡……”

诗中也没有一般军旅诗的具象，读来却能感受到骑兵血染疆场的悲壮气场；这，大概就是现代印象派诗典型的“朦胧意象”。

郭沫若将“泛神论”——即把神灵与整个宇宙视为同一的哲学理论，看成诗人的最高宇宙观，认为诗人要用自己的心灵去解读客观世界，只有这样，才能“以奴仆命风月，与花鸟共忧乐”（王国维《人间词话》）。看得出来，孙伯建似在刻意追求诗的“朦胧意象”，他的美学直感，是对一个完整的美学空间即艺术境界的综合性或统觉性的直觉——即有异于具体表象的感知观照，是一种更为复杂的总体机制过程，是他凭内在的情思与意绪，以自己特有的节奏感、韵律感和独有的诗性感知，去有序地搭建框架、组织语言。当然，各种风格流派的诗人，都有自己操弄具象与意象的不同方式，使之成为自己心灵的外化与表征。对此，马克思在谈到英国十七世纪伟大诗人弥尔顿在中年失明后写的长诗《失乐园》时，也强调了其创作中审美主体的主导作用，称之为诗人“天性的能动的表现”。认为如果不依仗其独有的审美感觉，不凭借内心的艺术感受来创造形象系统的能力即“内心的视力”，是难以作出解释的。

作为军人，孙伯建在《火烈鸟》整部诗集中，几乎很少出现“枪刺、弹药，硝烟、旌旗”等军事具象，但读过之后却能感受到“刀光剑影、血肉横飞”的战斗气息，或许得益于马克思所说的“天性的能动的表现”，诗集中唯一一首军事意象浓郁的《磨坊的眼泪》，其立意也是从俄乌战争的电视新闻中得来的：

“少尉躺在中士怀里

少尉说，我不怕

紧紧抱着我

时间一秒又一秒

下一秒沉默了

陌生的磨坊

熟悉的干草

带了些烧焦的糊味儿

阳光撒在乡间小路

火烧云在飘荡

村庄还在悲伤深望凝目

野草遮住了沉睡的半壁磨坊

天空放声高喊着

我是他父亲

我是无照行医

我只缝补世界的伤口……”

整首诗依然找不着一个有强烈军事具象的词，但读罢却能产生一种撕心裂肺的疼痛感，从侧面阐述出我们对解决俄乌冲突的主张。我以为，这就是诗不同于新闻发言所产生的另一种力量。孙伯建以他独有的诗的方式，证明了这一点。

这是我读完《火烈鸟》得到的个人零星感受，不一定准确，仅供参考！

自闭的舞者

星星蒙上眼晴

夜，一夜未眠

还在昨天教室里的一幕

他开始跳舞

屋里空气停止了呼吸

他伸出虔诚的手

张开合拢

是在打开一本书

上面写着还没有破译的密码

他纯净的目光正在

一行一行掰开注释

旋转身体，黑暗转过脸

和光线咬在一起

起起伏伏

他沉醉着

定格在一字马的舞终

一片草原，风送虫鸣

一字马奔我而来

辽阔的天空终于溃坝

张开翅膀冲下来

沉浸在浪花翻滚的大海

风，从喧器的窗外悄悄

溜进，围坐在人们中间

时钟迈不动脚步

夜，一夜未眠

星星睜开了眼睛

平静的日子

池塘你在想什么

荷叶东倒西歪

画着问号问什么

你怎么沉默不作回答

水里只有三只鸭子在游

春天回忆起那时

伸着指头数

一群，两群，三群的小鸭子

跟着妈妈后面

现在哪去了

秋风摆摆手没说话

水中的月光摇曳在问号中间

沉思着

水面泛起涟漪，

涟漪一笔一划写出一行字

远方的翅膀飞过漫山红花

黑夜的骑士

黎明擦过黑夜的肩膀说

明天我们在月亮湾码头

然后一起登在山顶

看着渔船的帆

蘸上太阳的火光

点着炊烟

冬天沉睡的翅膀张开

擦过天空的肩膀

天空舔了舔冬天干裂的嘴唇

冬天撞上南方的回声

乌云放下重担化成急雨

让炸裂的闪电擦肩而过

嘴里掉落一粒麦子

大地重生

你是始终

向前向后都是从你算起

心向着你，面对荆棘塞途

心背着你，面对安路梨花

向前，火把燃烧荆棘

也烧灼骨肉

向后，影子风声水起

你始终不动声色

让选择优先

结果不论走了多远

向前，是由你奔向你

向后，是由你回到你

都是你的儿子

他们敲门了

我和你

——国庆75周年

我的指针迈着坚定的步伐

我宁愿告诉你

我是锈迹斑斑的铜钟

我知道我唤醒过无数个梦想

我宁愿告诉你

我是沉默不语的河流

我知道我特别爱流泪

我宁愿告诉你

我是局外人

我知道你永远不能全部了解我

我真心告诉你

你消失的足迹

已经印在我寂静的山谷

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开