几十年前，生煤球炉子取暖
先在炉子里放一块生煤球
取来碎木屑，一张可以烧得久一点的纸
火柴盒像便携抽屉似的
从里面抽出一根即将掉下头颅的火柴
不可见的血气，于炉底的火焰之中溶解
火倾倒它的时间，给上一层
长了十二个心眼的生煤球

一个煤球的一生，后来者居上
要想被人需要地活着
离不开同一个心眼看事，同一个鼻孔出气
火里的热，透过上下一气的蜂窝孔
传给我们
有时候，看着一炉子的蜂窝煤
我真是口渴难耐
转身，十二口没有水的井
正吐着火舌